灵活性高，对于于BEZ-CLINIC博尔卓诊所管理系统-开方+查方+库存+进销存全管理！[2022-11-21号发布]✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅而言，这一点很主要。
总的来说，这些“健康食物”，吃起来要小心(健康驿站·盘点罕见衰弱误区) 本报记者 王美华 吃得对于，能滋润身体；吃患上过错，反而可能损害健康。日常生活中，很多看似健康的食物，实在营养代价无限或者热量很高，吃起来需谨慎。 那末，哪些所谓的“康健食物”并不安康？咱们该若何避开这些误导选项？对于此，北京清华长庚病院全科医学科主任、主任医师王志翊进行了详细解读。--> 这些食品看似安康，其实没那末营养 误区1：米粥、米汤、米油，养胃又滋补 王志翊：米粥、米汤、米油的主要成分是水以及碳水化合物，营养代价繁多，没有非凡是的“滋补成份”。米粥经过永劫光熬煮变稠，是由于淀粉粒在加热吸水后收缩、崩解，开释淀粉份子所致，这一历程称为淀粉的糊化，从而变患上极易被肠道吸取，可致使餐后血糖急剧降低，没有铛铛糖尿病患者食用。同时，米粥、米汤、米油缺少卵白质和炊事纤维及关键维生素，且食用后饱腹感差，常导致人们摄入过量。所谓的“养胃”，仅在于其软烂质地能临时减少物理消化负担，但并无养胃效用，如果抱病后的人只吃这些，反而可能因营养有余削弱患者胃黏膜的修复才干。 误区2：肉汤、骨头汤、鸡汤等，比肉有营养 王志翊：肉汤、骨头汤、鸡汤绝大部分成分是水，年夜批溶入汤中的是脂肪、嘌呤、盐分以及局部调味品成分，真实的营养身分如卵白质、铁、锌等绝大多半仍生存正在肉和菜自身。可见，肉汤、骨头汤、鸡汤属于高脂、高嘌呤饮食，高脂饮食无益于血汗管康健，高嘌呤饮食则易引发痛风，对于高尿酸患者很是晦气。喝汤弃肉是本末倒置，真正的养分在于汤中的固体食材，弥补营养，汤渣远比汤无好处。 误区3：鲜榨果汁、蔬菜汁，健康补VC 王志翊：鲜榨果汁蔬菜汁尽管保管了瓜果蔬菜部分维生素C以及钾，但正在其压迫进程中破坏了动物细胞壁，丢失了珍贵的炊事纤维以及抗氧化物资。同时，水果鲜榨进程会将糖分高度浓缩变为“游离糖”，可被人体消化道倏地吸收，这会致使血糖激烈稳定，特别无益于糖尿病患者的血糖波动。蔬果汁没有仅营养年夜打折扣，还会让人在人没有知;鬼没有觉中摄取更多糖分，增加瘦削危险。完整摄入新鲜水果蔬菜才是获取营养、匆匆进健康的精确选择。 误区4：吃蜂蜜，治疗便秘又养颜 王志翊：蜂蜜中含有少量的糖分，实质上是高浓度的糖，其首要成分是果糖和葡萄糖，含量高达80%以上。蜂蜜中的果糖确切能起到肯定的渗透性通便成果，但并非对所有人都有效，其通便效果仅对局部果糖不耐受的人有效，并非根治便秘良方。另外，蜂蜜中的维生素和矿物质含量微不足道，其高糖分反而会增加肥胖危险，并可能损伤皮肤胶原蛋白，加速皮肤糖化老化，与“养颜”感化南辕北辙，其“养颜”功效并无迷信根据。 误区5：喝红糖水，补铁又补血 王志翊：红糖是蔗糖的一种，红糖的红色重要源于其制作进程未通过深度精炼以及脱色解决，原糖在加工时保留了甘蔗汁中的天然色素，如焦糖色素以及美拉德反馈产生的有色物资，并不是铁元素的色彩。其所含的非血红素铁不仅含量极低(100克红糖仅含2毫克铁)，且吸收使用率很差，靠喝红糖水补铁，会没有可防止地摄入适量糖分，引起肥胖以及血糖升高，而对于改良血虚效果微不足道。 因而可知，摄入红糖水的糖分超标健康迫害可能远年夜于补铁效果，真正补铁补血应抉择红肉、动物肝脏、动物血等富含血红素铁的食物。 误区6：土榨油纯天然，营养更健康 王志翊：“土榨油”或“毛油”看似纯天然，并不意味着脂肪酸构成改正当，养分虽有所保存，但暗藏巨年夜安全伤害。最年夜的衰弱问题是未通过精炼，由于工艺简陋，缺少精炼工序，它也许含有较多的杂质、水份、磷脂等，轻易酸败变质。 最危险的是，其质料(如花生、玉米)若贮存没有妥发霉，可能产生致癌物黄曲霉素，而土法压迫无奈将其去除了。同时，其烟点较低，烹饪时易产生更多有害烟雾。可见，正规精炼油的宁静性远高于“土榨油”或者“毛油”。 误区7：“一勺猪油即是五副药”，猪油更营养 王志翊：“一勺猪油即是五副药”这句话是物资匮乏年月的旧看法，当时人们缺少充足能量以及脂肪，猪油是人体重要的能量来源。但在现代人遍及热量多余的靠山下，富含饱以及脂肪酸的猪油不该再被视为“养分品”，猪油适量摄取会显著升凹凸密度脂卵白胆固醇(“坏胆固醇”)，增添动脉粥样软化、冠芥蒂等血汗管疾病风险。 从安康角度看，猪油的营养构成远没有如富含不饱以及脂肪酸的动物油(如橄榄油、山茶油)公道，不应作为重要烹调用油。 误区8：多吃黑芝麻，就可以长头发 王志翊：黑芝麻富含卵白质、不饱以及脂肪酸、维生素E及多种微量元素，恰当摄入对于头发衰弱有一定好处，例如提供头产发展所需营养、抗氧化等。但是，纯真依赖多吃黑芝麻来促成生发或者治疗脱发并不科学。脱发原因简单，可能与遗传、激素、压力、养分不均等多种身分相干，并不是单一食物能够打点。过量摄入黑芝麻反而能够因油脂含量较高，导致消化不良或者热量超标。要想真正改进头发问题，应重视整体饮食平衡，并结合专业诊断与治疗，避免自觉依赖“生发食物”。 误区9：鸡爪、猪蹄富含胶原卵白，多吃能够美容 王志翊：鸡爪、猪蹄富含胶原卵白，但它们同时也是“隐蔽的脂肪小户”。鸡爪以及猪蹄不仅脂肪含量较高，且所含胶原卵白为年夜份子蛋白，人体无法直接排泄，需经消化剖析为氨基酸小份子后再合成，无法定向转化为胶原卵白补充至皮肤。 每一每一年夜批食用鸡爪以及猪蹄，不仅难达美容盼望，反而容易致使热量超标、血脂异样，引发肥胖或者加重血汗管担负。 这些罕见食物，很可能是“热量炸弹” 案例1：果脯蜜饯 王志翊：果脯蜜饯正在加工过程中，水溶性维生素已经少量散失。为防腐以及改进口感，会增加年夜量的糖以及盐，是名副实正在的健康“糖衣炮弹”。果脯蜜饯生产多利用传统工艺，在生产进程中还须要参加防腐剂、甜味剂等食物添加剂，部分产物年夜概存正在违规使用、适量添加等状况。长期过量食用会削减蛀牙、瘦削、高血压以及血汗管疾病伤害，应视为零食而非养分品。 案例2：山楂卷、山查条 王志翊：山楂自身富含无机酸以及膳食纤维，二者确实能劝慰胃酸排泄，促进消化。但市售的山楂卷、山楂条为了中以及极酸的口感，增加了大批的糖(白砂糖、麦芽糖浆)，其含糖量一般在50%以上，常常排在配料表第一位。吃山楂卷、山楂条无异于在吃糖，经过开胃成果还会安慰人吃得更多，适量的糖分摄入，不但对于消了匆匆消化效果，还可能会减轻胃部负担。真正助消化，照旧建议适量吃新鲜山楂。 案例3：蛋黄酱、果蔬片 王志翊：蛋黄酱以及果蔬脆片能为食物增加风韵和酥脆口感，适量食用可满意口腹之欲。然而，这种食物平日脂肪含量极高：蛋黄酱次要由植物油和蛋黄乳化而成，脂肪比例可超过70%；而年夜多数香脆可口的果蔬脆片实则为高温油炸产物，含油量惊人。频繁或者过量摄入，同即是有形中“喝油”，极易导致热量超标。 倡议平常尽量选择天然喷鼻料、酸奶替换高脂酱料，并优先抉择冻干而非油炸的果蔬干，享受美味的同时两全衰弱。 案例4：花式燕麦片、细粮饼干、芋泥等细粮 王志翊：这种以细粮为基础的食品，确凿能供给炊事纤维、维生素和矿物资等优于精制谷物的营养。然而，为改进口感，很多产物在加工过程中增加了少量糖、油及削减剂。如格式燕麦片含糖量可能惊人，细粮饼干脂肪含量每每不低，局部“全麦面包”实则以小麦粉为主料，而预包装芋泥食物中常含有奶油和糖。临时大批摄入这些食品，不但难以患上到纯细粮的安康益处，反而会增加瘦削及代谢疾病危害。建议选择配料表冗杂、糖油含量低的产物，并优先食用天然形态的粗粮，才华真正获益。 案例5：风韵酸奶、干噎酸奶、含乳饮料 王志翊：这类乳成品及衍生品通常含有蛋白质、钙质等根底养分因素，为人们供给了便利的风味挑选和口感享受。然而，为晋升其适口性以及保存性，很多产物在加工中额外增加了年夜批糖、增稠剂及调味剂：风韵酸奶的含糖量能够远超一般酸奶，部分含乳饮料实则乳含量低、糖分高，而一些“干噎”质感的酸奶也常借助脂肪以及糖来实现浓醇口感。耐久少量摄入，容易添加糖分以及热量负担，反而大概促进肥胖并影响代谢衰弱。发起优先抉择配料简单、低糖/无糖的原味发酵乳成品。 案例6：海苔、风韵坚果、肉干肉脯 王志翊：这种零食常被看做优质卵白或者营养补充根源，如海苔富含碘、坚果含不饱以及脂肪酸、肉脯提供蛋白质，过量食用有肯定营养价值。可是，为延伸保质期以及加强风韵，商家每每一在加工过程之中增加少量的盐、酱油、味精及其余调味品。恒久过多摄入这种高盐食物，会缩小高血压、心脑血管疾病及肾脏负担伤害，其健康隐患不容疏忽。倡议抉择原味、低盐版本，注意检查养分身分表中的钠含量，逐日严厉控制摄入量，才华真正从这些食物中获益。 案例7：腐竹、豆腐皮、响铃卷 王志翊：这种豆制品由年夜豆制成，富含优良动物卵白、钙质及多种微量元素，平常适量食用是杰出的营养本源。但是，它们疏松多孔形态的干成品，正在暖锅、麻辣烫等重油汤汁中烹煮时，会像海绵同样大批吸附油脂，从而极大地增加脂肪以及热量的摄取。经常如此食用，不仅背离了豆制品自身的安康优点，反而年夜概成为肥胖以及心脑血管疾病的潜伏推手。建议挑选清汤锅底，或者采纳凉拌、清炒等低油烹调体式格式增加油脂摄入，以便健康获患上豆制品的营养代价。 怎样科学抉择衰弱食品？ 王志翊：要辨别康健食物的真伪，切勿轻信包装上面的营销宣称，务必仔细查察配料表以及养分成份表。配料表按含量降序陈列，前3位是主要成分，若糖、油脂、盐排名靠前，则需慎选；倡议优先抉择配料表短、增添剂少的产物。营养成份表重点存眷4项核心目标：能量(千焦)、脂肪(尤其饱以及脂肪和反式脂肪，最佳为0)、钠(NRV%超过30%即属高钠)及碳水化合物下的“糖”含量(每一100克超过15克即较高)。经过查阅配料表以及养分因素表，才干真正无效避开高糖、高钠、高脂陷阱，做出正确的衰弱食物抉择。 【编纂:于晓艳】
反过来说，一直，中新社北京9月27日电 (记者 国璇) 2025中国网球暗地赛27日正在国家网球中间完毕女单第二轮。巴黎奥运会冠军郑钦文在温网以后的复出首战患上胜；三位中国选手袁悦、朱琳以及王曦雨无缘女单32强。 往年7月温网完毕后，郑钦文承受右肘手术，因此错过包括美网在内的多项赛事，本届中网是她的复出首秀。作为赛会7号种子，郑钦文正在女单首轮享用轮空报酬，第二轮的对于手是哥伦比亚选手阿朗戈。两人比来一次交手正在今年法网女...
经过深入思考，因为，新华网日内瓦9月24日电（记者焦倩）天下商业构造总干事伊维拉24日对于中国发表正在世贸构造当前以及未来谈判中不追求新的特殊和差别报酬表示欢迎，奖饰此举收回了撑持世贸组织改革的强有力旌旗灯号。--> 美国当地光阴9月23日，在纽约联结国总部由中方主理的寰球进展倡议高级别会议上，中方宣告：中国作为负义务的成长中大国，在世贸组织当前和未来谈判中将不寻求新的特殊以及差别待遇。 伊维拉在一份声明中说，这...
中新网杭州9月26日电 (记者 孙自法)中国科学院国际合作局局长刘卫东25日下午在杭州表示，未来10年有一个目标，希望中国的每个省、自治区、直辖市都有至少一个世界生物圈保护区。 由联合国教科文组织主办、中国科学院与浙江省人民政府联合承办的第五届世界生物圈保护区大会当天在杭州闭幕，刘卫东在大会新闻发布会上回答媒体提问时作上述表示。9月25日下午，第五届世界生物圈保护区大会在杭州闭幕后举行新闻发布会。中新网记者 孙自法 摄 他说，中国科学院作为中国人与生物圈国家委员会的主席单位，将联合其他各有关部门和社会各界一起，认真落实大会审议通过的《联合国教科文组织人与生物圈计划及其世界生物圈保护区网络杭州战略行动计划(2026-2035)》(简称：杭州战略行动计划)，将从加快申报世界生物圈保护区的步伐、加强科技对保护区管理的支撑作用、加强能力建设和人才培养、大力推动国际合作交流这四个方面开展工作。 其中，在加快申报世界生物圈保护区的步伐方面，要部署战略咨询研究项目，进一步加强生物圈保护区空间布局的科学规划，吸纳更多生态系统类型的自然保护地加入“中国生物圈保护区网络”。同时，从“中国生物圈保护区网络”中遴选更多优秀成员单位，积极申报世界生物圈保护区。中国现在有34个世界生物圈保护区，分布在20个省、自治区，未来10年，“我们的目标是未来使每个省、自治区及直辖市都消除这方面空白”。 在加强科技对保护区管理的支撑作用方面，将继续整合各种技术手段，包括卫星遥感、红外影像、声学和环境DNA以及无人机等监测技术，加强大数据、人工智能等新技术研发和集成应用，持续优化“中国生态系统研究网络”“中国生物多样性监测与研究网络”等天空地一体化科学监测与研究平台，持续提升生物圈保护区的智能化、精细化、科学化管理和决策水平。 在大力推动国际合作交流方面，要积极参与区域网络和专题网络的建设，在继续支持“世界山地生物圈保护区网络”技术秘书处的工作的同时，针对绿洲、海洋等过去较少受到关注的生态系统类型，联合相关国家和地区合作伙伴，共同发起成立新的专题网络，促进经验交流、合作研究、技术共享，支撑全球环境治理，协同应对可持续发展领域共性挑战。 刘卫东指出，加入“人与生物圈计划”50多年来，中国积极探索保护与发展的协同路径，高度重视科技在生物圈保护区建设中的作用，这两条成功经验值得分享给国际社会。 在保护的同时怎样提升社区居民的收入，是生物圈保护区面临的核心问题，中国生物圈保护区一直追求“在保护中发展，在发展中保护”，开展了大量卓有成效的探索，也积累了一些值得借鉴和推广的经验。其中最核心、最值得推广的一条经验，就是“绿水青山就是金山银山”。 中国生物圈保护区一直重视新技术的应用，比如开发出集图像、声纹及视频于一体的动植物物种智能识别技术；融合卫星遥感、无人机和移动智能终端，构建“天空地一体化”智慧监测体系，已在卧龙、武夷山、车八岭等世界生物圈保护区开展示范应用，为“智慧保护区”建设、管控分区、生态修复和廊道规划提供了关键技术支持。 刘卫东透露，中国的科学家还立足于生物圈保护区可持续发展的实践，提出生态系统生产总值(GEP)的核算体系，科学阐释“绿水青山就是金山银山”的重要理念，为保护区实现生态产品的价值转化提供了可操作的路径。目前，这一核算体系已被纳入联合国环境经济核算国际标准。 他表示，未来，中国会继续坚持用好探索保护与发展的协同路径、加强科技投入这两条经验，并加强与世界各地生物圈保护区的分享、合作，为促进人与自然和谐共生作出更多贡献。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】